2024年，我一共见过文锁叔三回。

文锁叔全名张文锁，是我的一个堂叔。他比我爸仅小一两岁，因为两家紧挨着，往常在石家庄元氏老家的时候，走动很近。

这一年，我三次回乡见到文锁叔，每一次，都看到他很是高兴。

第一次见到文锁叔，是清明节前。我开车带父母回老家，刚拐进我家的那条街道，远远就看到他家门前围了很多乡亲。原来，大家都在围观文锁叔家正在建造的新房。此前春节，我去了千里之外的爱人家，当时听回乡过年的爸妈说，文锁叔家打算过完年开春就建新屋。

走近一看，新房外部已经建好，在一排“灰头土脸”的典型北方特有的农村平房里面，简直是“鹤立鸡群”，惹眼极了。

过年的时候才听说要建房，没想到，这么快就差不多建好了。只见，文锁叔端着一个布满茶垢的大塑料水杯，正在兴高采烈和乡亲们介绍自家的“平层别墅”，笑得合不拢嘴。不同于我们那边此前传统的砖混结构的盖房方式，听文锁叔介绍，他们家用的是“模块混浇”的新式盖房法，不仅快，还结实、保暖，价格也不高。听到有人夸赞外墙“颜色好看”，文锁叔便得意地介绍：“这是‘水包砂’，在城里工地管事儿的儿子找人干的，不用花钱。”文锁叔一边介绍，一边还频频递上纸烟，称是自己用机器卷的，“比中华好吸”。

原来，文锁叔家是我们那一片第一个尝试新方式建房的，作为“第一个吃螃蟹”者，自房子动工以来，前来参观或“取经”的乡邻就络绎不绝。一时间，文锁叔也成了我们村“领风气之先”者，风光无限。

第二次回乡是农历七月底，我们村过庙会。这时候，文锁叔一家早就搬进了新居。我家聚餐时，大家便不约而同谈起了文锁叔家的新房子“确实不赖”，还谈起了他家搬新家的时候，都谁谁去了，如何热闹。谈着谈着，大家又谈起了文锁叔家的日子以前是如何艰难，养猪养猪赔，养鸭子养鸭子赔，以前的房子就是在原来鸭棚的基础上接起来的。我爸还提起了文锁叔一只手断掉的三根手指。那是文锁叔在弹棉花时，手不小心卷进了机器，轧断了三根手指。到了医院，也没能接上。从那时起，文锁叔的一只手就只剩下了大拇指和小拇指。“那是一个阳历年(元旦)，那一天下了很大的雪，从医院一直回到村口，我才把那三个指头丢掉。”我爸一边回忆，一边抿了一口酒，声音有些发颤，“最近这些年，你文锁叔家日子开始过好了。”

因为忙着招待自家亲戚，我见到文锁叔的时候已经是下午了。他早就喝高了，因为过庙会来了很多亲戚，因为住进了“漂亮如别墅”般的新家，因为高兴，他也醉得快，只剩下傻笑和我婶儿的唠叨了。

冬至之后的一个周末，我再次回乡。因为听说文锁叔家的新式房子保暖好，便专门去体验。在文锁叔家里，我婶儿“不经意”提及，这地暖和她家在县城买的房子一样暖和。这时，同去的父母便插话说，你文锁叔家可了不起了，村里盖了新房，城里也买了房子。一问才知道，文锁叔家的孙子因为在县城上学，大儿子和儿媳此前一直租房居住，下半年，赶上新的购房政策出台，他们便想法在县城里买了一套房子。

“每月还房贷总归也比租房好。”文锁叔呵呵笑着。我说，你这一天到晚真是乐呵啊。“村里有新房，城里也买了房，能不高兴吗？”文锁叔边说，还指了指我的头发，“你看你的头发白了这么多，我头上都看不到白的，咱心里不装愁心事儿，再说现在也没愁心事儿。”

还真是，我60多岁的文锁叔，头上几乎看不到一根白发。

标签：